He tenido una resaca, \u00a1wohoo!, una de esas gloriosas resacas de los domingos por la ma\u00f1ana. Lo peor de este domingo no ha sido perderme la rutina de estos \u00faltimos meses: levantarme temprano, sacar el perro, al volver darme una ducha r\u00e1pida, ponerme el ch\u00e1ndal e ir a\u00a0 toda prisa al kiosko verde de la plaza para comprarme El Pa\u00eds antes de que se agote; ir al bar a desayunar un croissant caliente de ensalada, aguacate y tortilla francesa con un caf\u00e9 bien cargado y humeante mientras hojeo el peri\u00f3dico, de atr\u00e1s hacia adelante, y andar a paso ligero a la plaza de Santa Ana a sentarme en un banco a continuar mi lectura mientras me tuesto al sol,\u00a0 los ni\u00f1os dando vueltas con sus bicicletas relucientes y las palomas picoteando el millo y la cebada que les arroja el viejo de la gorra gris, que las contempla con los ojos del ni\u00f1o que fue y que mira mal a quien se acerca demasiado. Lo que activa esta serie de acontecimientos dominicales es un mensaje en mi m\u00f3vil, que en cuanto llega hace sonar una melod\u00eda a modo de despertador.<\/p>\n
Pero soy un completo idiota. Pas\u00e9 la noche anterior con una de las personas m\u00e1s maravillosas que conozco, pero entonces escuch\u00e9 la cantinela de las \u00faltimas semanas, y comenc\u00e9 a beber y a actuar como un imb\u00e9cil, tanto que al llegar a casa me arroj\u00e9 borracho sobre el sof\u00e1 y comenc\u00e9 a llorar a solas, hasta que ca\u00ed rendido.<\/p>\n
<\/p>\n
Soy una bestia complicada. No s\u00e9 qu\u00e9 demonios me ocurre que cuando escucho esas frases tan irracionales y faltas de sentido com\u00fan me pongo a actuar como un completo gilipollas, porque en el fondo esas frases no son aplicables a mi mundo sino para otro de mis yos, para otro molde m\u00edo encajado en una realidad que est\u00e1 por ser vivida. Sigo sin entender por qu\u00e9 insiste y me manda mensajes al d\u00eda siguiente, tano temprano, lo que me hace sospechar que debe tener alg\u00fan problema de insomnio, pregunt\u00e1ndome lo mismo cada vez: que c\u00f3mo me encuentro, que si estoy bien, que descanse, como si las fuertes discusiones que tengo no fuera contra una persona de carne y hueso, sino contra un muro flexible que amortiguara la ira que lanzo desde el altavoz en que se convierte mi cuerpo, mi cuerpo todo es un aparato fonador, mi cuerpo es una larva que se convierte en una laringe con las cuerdas vocales como un arpa disonante, y entonces rebotara y lo devolviera hacia m\u00ed, ese tsunami de ondas sonoras que turbia el marco de mi figura. Mis gestos r\u00e1pidos y violentos act\u00faan en simbiosis con mi voz: es una coreograf\u00eda en blanco y negro recortada sobre el muro flexible, y el t\u00edtulo de esa tragicomedia es “dolor y frustraci\u00f3n”. Me niego a vivir mi vida como una suma de rutinas, le explico a menudo, con multitud de ejemplos ingeniosos o sutiles que parece no querer entender, para, acto seguido, empujar el aire que nos separa con las manos y volverme frustrado a mi piso.<\/p>\n
Este domingo ha ocurrido un hecho excepcional. Tras dos meses despert\u00e1ndome con Crazy little thing called love<\/em>,<\/em> el m\u00f3vil ha permanecido mudo toda la ma\u00f1ana. Toda la tarde. Toda la noche.<\/p>\n