{"id":10196,"date":"2012-02-09T19:39:49","date_gmt":"2012-02-09T19:39:49","guid":{"rendered":"http:\/\/poesiamas.net\/blog\/?p=10196"},"modified":"2015-03-14T00:51:01","modified_gmt":"2015-03-14T00:51:01","slug":"escribir-bien-con-dos-cojones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/escribocreativo.com\/blog\/2012\/02\/09\/escribir-bien-con-dos-cojones\/","title":{"rendered":"\u00bfEscribir bien? Con dos cojones"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Es el escritor cuyo perfil es reconocible en las redes sociales. Se zambulle semanalmente, cuando le permiten sus actividades diarias, y piensa en aquella cita, no recuerda de qui\u00e9n, que dec\u00eda: si quieres ser rico, no te dediques a la escritura.<\/p>\n

-Ay, pobrecito, pobrecito, no te preocupes. Todo va a salir bien.<\/p>\n

La escritura es una actividad solitaria, pero la revisi\u00f3n es una actividad grupal. La realizas con el peso de la tradici\u00f3n, un poquito de las vanguardias, y del bombardeo publicitario.\u00a0 Esto hace que te frustre leer textos que no comprar\u00edas jam\u00e1s, publicados con esas maravillosas portadas, libros que son la prueba viviente de la f\u00e1bula de Iriarte: “Las portadas ostentosas de los libros enga\u00f1an mucho”. Te preocupa demasiado la cr\u00edtica de quienes, como t\u00fa, se ha ido formando en lecturas y, de vez en cuando, teor\u00edas sobre la literatura y la escritura en particular. De quienes se jactan de dar cursos de escritura creativa, de identificar a este o aquel defecto en tu forma, de darte indicaciones sobre el ritmo y los inicios o finales de tus textos. Estos no van a requerir nunca tu opini\u00f3n sobre sus textos porque no se dejan: simplemente, ya saben que no sirve para nada, o piensan que lo que tienen que aprender lo har\u00e1n mejor a solas.<\/p>\n

<\/p>\n

Solo comienzas a escribir bien cuando te quitas estos ropajes pesados, que son como una cadena met\u00e1lica enrollada a tu cuerpo en cuyo extremo se anuda a un ancla clavada en mitad del espacio de donde sea tu lugar de escritura. Si no sales de ese ovillo de acero, est\u00e1s perdido. Nadie va a escribir nunca esa historia como la hab\u00edas escrito t\u00fa: ya les gustar\u00eda a los dem\u00e1s<\/strong>. Y es natural que est\u00e9s contento de haberla escrito.<\/p>\n

Adem\u00e1s, nunca he o\u00eddo hablar sobre un escritor de talleres de escritura creativa que valiera la pena leer su obra. Ni uno solo. El mejor, tal vez, profesor de escritura creativa que he le\u00eddo sea John Gardner, y he le\u00eddo a unos cuantos. Dec\u00edan de \u00e9l que era un profesor genial; y que era un p\u00e9simo escritor. Esto quiere decir que la gente que se dedica a la escritura creativa tiene los mismos problemas para escribir una buena obra que los que no acuden a los talleres de escritura creativa (\u00bfla paradoja del profesor de escritura creativa?). Por cierto: me juego un brazo -no, un brazo no, que lo necesito para escribir-; me juego las tetas de una ex novia a que Gardner es el gui\u00f3n del curso ese que est\u00e1s pensando hacer. Haz la prueba del algod\u00f3n: si no aparece en la bibliograf\u00eda del curso -si no la da antes, ni te plantees hacerlo-, \u00a1es que usa sus textos como libro de cabecera!<\/p>\n

\u00bfFue Camus a un taller de escritura creativa? \u00bfDostoievski? \u00bfVirginia Woolf? \u00bfMurakami? \u00bfJavier Mar\u00edas? \u00bfHenry Miller? \u00bfJohn Dos Passos? \u00bfPhilip Roth? \u00bfLope de Vega fue a un taller de escritura creativa? \u00bfY Calder\u00f3n de la Barca? \u00bfAntonio Machado? \u00bfLorca y Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez?<\/p>\n

-Va a ser que no.<\/p>\n

He le\u00eddo de algunos escritores que acudieron a talleres de escritura y recomiendan hacerlo, porque escribir no es tarea f\u00e1cil y requiere de entrenamiento. Tiene sentido, aunque sea contrario, en principio, a estos talleres. Si tienes dudas, si crees que puedes mejorar, y el profesor tiene una buena trayectoria por sus talleres, que los hay, aunque muy pocos, puede ser una buena idea. Alguna vez he estado tentado, pero la base de la tentaci\u00f3n era el miedo a saber si lo que escrib\u00eda estaba valiendo la pena, si era lo suficientemente bueno.<\/p>\n

Mi experiencia sobre la escritura, en estos d\u00edas corrientes, es que me importa un carajo lo que opine otro escritor novel o un profesor de escritura creativa. Dar\u00e1 su opini\u00f3n como la puedo dar yo de sus obras, con una cierta fundamentaci\u00f3n te\u00f3rica -o no, que de todo hay-, pero pocos ser\u00e1n los que puedan alumbrarte y guiarte para mejorar -y son una joya que hay que cuidar, en ese caso, por peculiares e ins\u00f3litos-. Que detecten d\u00f3nde pulir. Te pueden decir tambi\u00e9n en qu\u00e9 fallas: a eso se apuntan en manada. Haz el siguiente experimento: busca en Internet qui\u00e9n es y qu\u00e9 ha escrito esa manada. No los conocen ni en sus casas. Entonces, de qu\u00e9 estamos hablando: hablamos de que t\u00fa, cualquier d\u00eda, vas a empezar a tener un p\u00fablico que se identifica con tus obras, y eso es todo lo que quieres o deber\u00edas querer. La fama da igual, porque es ef\u00edmera, no es algo real, no puedes basar tu felicidad en la fama: no es el sentimiento maravilloso de compartir una creaci\u00f3n tuya con alguien<\/strong>. Si el final de ese pr\u00e9stamo es que les gusta, \u00a1genial! Si el final de ese pr\u00e9stamo es que no les gusta, \u00a1genial! Parece tonto, pero no lo es: siempre habr\u00e1 alguien que le guste y gente que no, forma parte de las elecciones personales, como el vino o el cine. Que sea malo, bueno o genial son aspectos que ya no depende de ti, sino de una tradici\u00f3n de escritura que comenz\u00f3 dicen que con los caracteres cuneiformes<\/a>. Propp -otro que aparece en la base de todo taller de escritura- habl\u00f3 de 28 argumentos posibles, y sus peque\u00f1a variantes. Todo est\u00e1 inventado. Los tipos de finales, los comienzos: porque son las caracter\u00edsticas del g\u00e9nero. Pero hubo escritores que rompieron moldes. As\u00ed que un buen profesor de escritura creativa debe dejar que un alumno, con el que no comparte un estilo o formas de escribir ciertas fases del relato, pruebe y experimente. Un buen profesor de escritura creativa debe ser poco intrusivo, y no es un tema menor. As\u00ed que, en resumen, porque si no, no existir\u00edan las vanguardias: todo est\u00e1 inventado.<\/p>\n

-Pero tu mirada no est\u00e1 inventada. Es ah\u00ed donde radica la belleza de lo que escribes.<\/strong><\/p>\n

A veces solo hace falta un “clic” para corregir una peque\u00f1a desviaci\u00f3n y todo encaja y queda precioso. Pero es m\u00e1s probable que lo descubras por ti mismo, a base de prueba y error, de comparar con tus lecturas, de tu competencia como escritor y lector, que porque un iluminado te lo diga, o bien porque lo leas en un manual para escritores. Ya te aviso de que en los manuales para escritores no hay nada que aprender sobre escritura<\/strong>: es un listo que ha cogido manuales de teor\u00eda literaria y los ha desangrado para decir que la reelaboraci\u00f3n es suya. Hay mucha teor\u00eda para aprender, y es \u00fatil, hasta que te toca comenzar un nuevo texto. Para m\u00ed es \u00fatil antes y despu\u00e9s de la fase de creaci\u00f3n.<\/p>\n

Soy fil\u00f3logo, me gusta escribir, y desde luego siento una pasi\u00f3n por la ense\u00f1anza de la escritura, algo que he descubierto con los a\u00f1os. Me siento tan preparado como cualquier profesor de escritura creativa para impartir un taller y motivar a gente a escribir. Tengo y s\u00e9 d\u00f3nde buscar el material bibliogr\u00e1fico que necesito. Conozco los g\u00e9neros, sus caracter\u00edsticas. \u00bfUn taller de cuento? Ejemplos y t\u00e9cnica del cuento; \u00bfun taller de novela?: teor\u00eda y t\u00e9cnica de la novela. Con ejemplos, citas, corrientes, estudio de figuras ret\u00f3ricas, t\u00e9cnicas para superar bloqueos, y hasta una presentaci\u00f3n en Powerpoint. De hecho, ya impart\u00ed un taller de escritura creativa sobre el cuento para gente que se iniciaba en la escritura. Tengo que decir que no estuvo nada mal la experiencia. Gratuito, claro: cobrarle a la gente por decirle cosas que no sabe, pero que podr\u00eda encontrar en una biblioteca p\u00fablica -no todos los textos, todo hay que decirlo-, me parec\u00eda atrevido en mi primer experiencia.<\/p>\n

Como en todas las tareas de esta vida, aprender a dar talleres requiere de un entrenamiento. Aprendes siempre, en todo, si tienes ese complejo de esponja que yo tengo, por si se presenta otra ocasi\u00f3n. Pero claro que se puede -y se debe- cobrar por un taller de escritura: las clases hay que preparalas, y el que las imparta debe saber motivar y quitar miedos a quienes empiezan a escribir, no solo dar un corpus te\u00f3rico.<\/p>\n

Otra cosa es que uno venda que con un taller puedes llegar a escribir muy bien. Puedes mejorar tu escritura, pero llegar a escribir bien, y en consecuencia publicar, son palabras mayores. No es nada complicado, por otra parte, que no pocos alumnos de un taller de escritura acaben siendo mejores escritores que el que lo imparte, e incluso que reconozcan, a posteriori, en d\u00f3nde fallaban las clases del profesor de escritura creativa. Ser profesor de escritura creativa tambi\u00e9n requiere una preparaci\u00f3n, como cualquier otra profesi\u00f3n, pero no se ense\u00f1a en ninguna parte, salvo maestr\u00edas vete a saber d\u00f3nde. La mayor\u00eda son autodidactas, gente que sabe que los que acuden a su taller saben mucho menos que ellos del arte de la escritura. Pero esto es en teor\u00eda.<\/p>\n

\n

No pagues por un curso de escritura creativa en Internet salvo que el que lo imparta sea alguien que valga la pena de verdad: Vargas Llosa, Vila-Matas, Mu\u00f1oz Molina, etc., es decir, un profesional de nivel. T\u00f3mate la molestia de buscar libros sobre teor\u00eda y t\u00e9cnica del poema, relato o novela, seg\u00fan lo que te guste escribir, e incluso sobre escritura creativa, que son los que usan los profesores que imparten estos talleres. Preg\u00fantate: \u00bfsi yo tuviera que impartir un taller, qu\u00e9 material buscar\u00eda? Eso es lo que tienes que leer. No me hagas darte una lista: yo me tom\u00e9 mi trabajo y mi tiempo para hacerla. Y si no te preocupan estos aspectos, no lo hagas y escribe. Escribe y escribe y escribe sin prejuicios ni pensando si eso que est\u00e1s contando vale la pena, es bueno, malo, regular, si ya est\u00e1 escrito o si se van a re\u00edr de lo que pone. T\u00fa escribe.<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

\u00bfY acaso me hace mejor escritor tener toda esa teor\u00eda pululando en la cabeza, te preguntas? \u00bfTodos esos conceptos y conocimientos, algunos de los cuales puedo repetir de memoria como si estuviera ante un tribunal de oposici\u00f3n?<\/p>\n

No me ayuda una mierda<\/strong>. Cuando est\u00e1s con la hoja en blanco no hay teor\u00eda que valga. No hay sino una blanca soledad entre t\u00fa y lo que sabes y reconces de ti y tu mundo, el mundo que, como dec\u00eda con acierto Ciro Alegr\u00eda, es ancho y ajeno<\/strong>. Y ya veremos, una vez que pongas el “final” en la \u00faltima hoja, cuando toque el turno de tu revisor particular, si eso que has escrito no es tan bueno como pensabas, s\u00ed lo es, o es genial. Puede que sigas una preceptiva, una corriente, una moda literaria, como muchos autores, que se adscriben a estas corrientes po\u00e9ticas tan frecuentes en estos d\u00edas, con nombres rocambolescos, que lo que hacen es articular una serie de propuestas como lo hizo en su d\u00eda el surrealismo o el dada\u00edsmo (el segundo, un fracaso estrepitoso).<\/p>\n

\u00bfSabes lo que m\u00e1s alegr\u00eda me da en el mundo? Cuando retomo un relato de hace unos a\u00f1os -lo hice no hace mucho para el manuscrito de relatos, esa colecci\u00f3n de primeros textos que quieres sacar a la luz ya porque quieres cerrar esa primera etapa de escritura- y al leerlo me sonr\u00edo y me digo: co\u00f1o, es bueno. Lo podr\u00eda leer un lector cualquiera y pensar: me ha gustado. Sin m\u00e1s. Y pienso que es bueno porque me reconozco en el texto. Ese soy yo. Ese es mi mundo. Esa es mi narrativa. Con dos cojones. <\/strong><\/p>\n

<\/strong>Prueba a leerme. Tienes libro o un eBook<\/a>, y hasta puedes descargarte una vista previa de las primeras p\u00e1ginas -del eBook, el libro es m\u00e1s bonito, claro, pero con el mismo contenido-, y si te animas a comprarlo, como muchos se han animado ya, me har\u00e1s sentir que hay gente que me empuja a seguir escribiendo. Porque las palmaditas en la espalda est\u00e1n bien, pero que realmente se interesen por tu escritura es mucho mejo<\/strong>r. Y, cuando lo acabes, si\u00e9ntete libre de venir aqu\u00ed y cantarme:<\/p>\n

a) Las cuarenta.<\/p>\n

b) Un sorondongo<\/p>\n