{"id":9928,"date":"2012-01-13T14:38:01","date_gmt":"2012-01-13T14:38:01","guid":{"rendered":"http:\/\/poesiamas.net\/blog\/?p=9928"},"modified":"2015-03-14T00:51:01","modified_gmt":"2015-03-14T00:51:01","slug":"el-lector-pedante","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/escribocreativo.com\/blog\/2012\/01\/13\/el-lector-pedante\/","title":{"rendered":"El lector pedante"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Hab\u00eda ganado el premio de narrativa breve “Hermanos Millares Cubas” y decid\u00ed que era una buena idea donar unos ejemplares a un par de bibliotecas de la universidad. As\u00ed que, tras haber dejado uno en mi Facultad de Filolog\u00eda Hisp\u00e1nica, me dirig\u00ed una tarde con un par de ejemplares a la Facultad de Medicina para darme el gustazo de meter un libro de narrativa entre los gruesos tomos de anatom\u00eda y enfermedades de la piel. No es mala idea, pens\u00e9, darle una alegr\u00eda al estudiante relajando su mente con otro tipo de lectura, teniendo en cuenta que en la edici\u00f3n iban tambi\u00e9n los otros finalistas y si el m\u00edo no le gustaba, hab\u00eda m\u00e1s para elegir: ventajas de las colecciones de relato breve. En mis visitas a las biblioteca de la Facultad de Medicina hab\u00eda tenido cierto trato con una de las chicas que trabajaba en la secretar\u00eda de la facultad.<\/p>\n

No recuerdo c\u00f3mo comenzamos a hablar. Supongo que la complicidad saldr\u00eda de la manera m\u00e1s espont\u00e1nea, como suele suceder en estas relaciones que se inician por pura rutina: coincides con una persona a una hora y en un lugar determinados y voil\u00e1<\/em>, el roce hace el cari\u00f1o. Los temas de conversaci\u00f3n giraban en torno a la narrativa y qued\u00f3 en dejarme algunos libros para que los leyera, aunque yo siempre me excusaba porque pienso que los libros no se prestan y no estaba dispuesto a intercambiar los m\u00edos. Era una lectora voraz, de esas a las que les gusta recitar los libros que se ha le\u00eddo y de hacer juicios cr\u00edticos sobre la prosa, la trama, etc. etc. Recuerdo su simpat\u00eda por Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky y por Virginia Woolf; hablaba muy mal de los best-sellers como El c\u00f3digo da Vinci<\/em>, y adem\u00e1s era lectora de poes\u00eda. As\u00ed que pronto tuvimos una empat\u00eda de lectores apasionados por lo que consider\u00e1bamos buena literatura. No coincid\u00edamos en todos las obras por igual, pero al menos era alguien con quien pod\u00eda intercambiar impresiones cuando alg\u00fan asunto me requer\u00eda pasar por la biblioteca.<\/p>\n

<\/p>\n

Al poco de haber dejado el libro en donaci\u00f3n, me sorprende otra tarde felicit\u00e1ndome por el premio y mostr\u00e1ndose caprichosa, quej\u00e1ndose adem\u00e1s de que no le hubiera dicho nada a ella. El desenlace fue breve, pues yo ten\u00eda prisa: le pasar\u00eda una copia y se la dejar\u00eda en la secretar\u00eda otro d\u00eda. Recuerdo que le dije, con una sonrisa, que no fuera muy cruel, queriendo rebajar sus expectativas dadas las lecturas que ella sol\u00eda hacer. Me dej\u00f3 caer que un buen amigo suyo, del que no recuerdo el nombre, poeta y ganador de varios premios importantes seg\u00fan me cont\u00f3, le sol\u00eda pasar sus poemarios para pedirle opini\u00f3n antes de publicarlos. Dicho lo cual, me desped\u00ed y a los pocos d\u00edas le dej\u00e9 una copia.<\/p>\n

Y se cumpli\u00f3 la m\u00e1xima de que “el infierno son los dem\u00e1s”. A la semana siguiente volv\u00ed a pasar por la secretar\u00eda. Me invit\u00f3 a pasar a la oficina. El guardia de seguridad estaba en la puerta. Me dijo que no le hab\u00eda gustado nada. Le respond\u00ed que no importaba, que no le pod\u00eda gustar a todo el mundo -fue mi primera cr\u00edtica negativa del texto, todo hay que decirlo-. Me ense\u00f1\u00f3 los folios que le hab\u00eda entregado: no hab\u00eda hoja en la que no hubiera a\u00f1adido correcciones. Entonces, ni corta ni perezosa, empez\u00f3 a se\u00f1alarme algunas. Le dije, tras indicarme ella un acontecimiento supuestamente err\u00f3neo del texto, que en el marco de la ficci\u00f3n no tengo la necesidad de ser exacto con los acontecimientos hist\u00f3ricos, siempre que encajen en el marco de la ficci\u00f3n, del mundo que cre\u00e9; y en dos o tres m\u00e1s, porque la situaci\u00f3n se extendi\u00f3 por lo menos a veinte minutos, se qued\u00f3 callada porque era ella la que no hab\u00eda entendido lo que quer\u00eda decir. Hubo puntos discutibles y que probablemente eran ciertos, todos de estilo, si no fuera porque ese es mi estilo. No le gustaron muchas met\u00e1foras (ni siquiera las que el ex decano de mi facultad, el poeta, editor, \u00e1ccesit del Adonais y catedr\u00e1tico de Teor\u00eda de la Literatura de la ULPGC, Eugenio Padorno, me hab\u00eda confesado, en uno de sus talleres de poes\u00eda, que podr\u00edan ser un buen material para un poema). Yo no dije nada m\u00e1s; recog\u00ed mi texto, y el guardia de seguridad de la puerta, que hab\u00eda asistido a la representaci\u00f3n como un p\u00fablico atento, no pudo dejar de inmiscuirse en la charla que hab\u00eda acabado:<\/p>\n

-Qu\u00e9 bien te lo has tomado. Eso dice muchas cosas buenas de ti. No todo el mundo hubiera reaccionado de la misma forma.<\/p>\n

Ella, entonces, cambia su semblante como si la hubieran abofeteado.<\/p>\n

-\u00a1Espero no haberme pasado, Julio! Enhorabuena por el premio -me dijo.<\/p>\n

Yo segu\u00ed en mi discurso: que la \u00fanica forma de aprender es escuchando las cr\u00edticas ajenas, y que cada lector tiene su punto de vista sobre lo que lee; que uno luego escoge lo que cree que le puede ser \u00fatil y lo dem\u00e1s lo desecha. Y que a m\u00ed me segu\u00eda gustando mi texto aunque todo texto es mejorable. Cuando sal\u00ed de la oficina me estaba cagando en sus putos muertos, como ustedes podr\u00e1n intuir.<\/p>\n

La chica de la secretar\u00eda no solo se hab\u00eda puesto por encima m\u00edo como autoridad a la hora de enjuiciar un texto estil\u00edsticamente, ya que sus correcciones fueron\u00a0en exclusiva\u00a0<\/span>de estilo, sino por encima de todo el jurado del premio, compuesto por catedr\u00e1ticos de literatura de la universidad y escritores. Un jurado emite un fallo; y como tal, un escritor debe aceptar que hay m\u00e1s participantes que podr\u00edan haber optado al mismo, que haya un par de miembros del jurado que se decantaron por otro texto como su favorito -por ejemplo, el presidente de mi jurado hab\u00eda apostado por el que qued\u00f3 en segundo lugar-. Lo peor es que yo no la requer\u00ed como correctora de estilo, sino que hab\u00eda tenido un gesto amable con alguien con cierta complicidad literaria para que leyera mi obra.<\/p>\n

Para un escritor, lo que escribe es como un hijo para una madre: tal trascendencia tiene y tan sagrado es. Y aunque la lectora no sea consciente de este hecho, que como tal queda fuera de su marco de actuaci\u00f3n, aunque fuera por tener un \u00e1pice de educaci\u00f3n, esa no son las formas adecuadas de comportarse con un escritor que arriesga, y desde luego que yo opt\u00e9 por esa postura paciente y de debate sosegado no por falta de car\u00e1cter, sino porque uno no se esperaba una situaci\u00f3n tan surrealista.<\/p>\n

Ser\u00eda incapaz -eso lo pueden atestiguar los escritores principiantes o aficionados de mi revista literaria<\/a>– destrozar un texto de un escritor joven, ya ni digamos uno que gana su primer premio. \u00bfQu\u00e9 se consigue con eso m\u00e1s que retrasar su evoluci\u00f3n y satisfacer el ego propio? \u00bfNo es mejor, en todo caso, indicarle c\u00f3mo mejorar en aspectos puntuales? \u00bfDecir un simple me gust\u00f3, o no me gust\u00f3 pero luego se\u00f1alar algo positivo del texto? Imponer su concepto subjetivo de qu\u00e9 es lo literario, qu\u00e9 canon de calidad debe ser el elitista, es una de las man\u00edas de este tipo de lector pedante. Dicho por una persona que no tiene ni puta idea de las teor\u00edas del canon, el concepto de canon mismo, etc. etc., con la que que no podr\u00edas tener un debate sobre corrientes cr\u00edticas ni ha o\u00eddo hablar en su puta vida de Coseriu, Bajtin, Saussure, Barthes o Todorov (ya no digo leerlos), es cuanto menos vergonzante. Por no tener, no tiene ni puta idea siquiera de lo que est\u00e1 hablando m\u00e1s all\u00e1 de una estructura superficial; lo de la estructura profunda lo dejamos para cuando lea sobre la Gram\u00e1tica Generativa de Chomsky, que tambi\u00e9n le vendr\u00e1 grande.<\/p>\n

Lectores como estos hay muchos; gente sin preparaci\u00f3n acad\u00e9mica ninguna, ni formaci\u00f3n sobre lectura cr\u00edtica -hay cursos que los preparan para trabajar para editoriales-, que creen saber m\u00e1s de las t\u00e9cnicas narrativas que los propios escritores, que van dando recetas de lo que es buena o mala literatura bas\u00e1ndose en su competencia lectora. Pero solo tienen eso, que no es poco, dir\u00e1n los ofendidos lectores que lean este argumento; el gusto se va haciendo con el paso del tiempo, y un buen lector es algo que agradece un escritor inteligente.<\/p>\n

Pero dedicarse a la cr\u00edtica literaria porque se han le\u00eddo muchos libros es como si yo me dedicara a la profesi\u00f3n de entrenador de f\u00fatbol porque tengo un gusto exquisito eligiendo los mejores partidos de la televisi\u00f3n. Los a\u00f1os de formaci\u00f3n en cr\u00edtica literaria, teor\u00eda de la literatura, an\u00e1lisis textual, ling\u00fc\u00edstico, etc. etc., seg\u00fan esta lectora, pueden quedar supeditados al gusto de un lector que elige un paradigma de obras del que no es consciente de su subjetividad impl\u00edcita, como corresponde a toda elecci\u00f3n.<\/p>\n

Ahora tengo mucho cuidado de a qui\u00e9n dejo leer mis manuscritos, no solo por no repetir este tipo de situaciones desagradables, sino porque analizo a qui\u00e9n se lo estoy dejando, qu\u00e9 formaci\u00f3n tiene y qu\u00e9 beneficio me puede dar el que lo lea. Por lo tanto, solo lo doy a escritores que conocen bien la artesan\u00eda o a personas con algo m\u00e1s que buen gusto y que me pueden aportar sus cr\u00edticas para mejorar. Cuidaos de los lectores pedantes que asoman por todas partes: no ha sido el \u00fanico que he conocido.<\/p>\n

Siendo malpensado, me pregunto ahora, pasados unos pocos a\u00f1os de aquella desagradable an\u00e9cdota, qu\u00e9 hubiera pasado si finalmente le digo a esa treinta\u00f1era soltera de irnos, por fin, a tomarnos una tarde ese caf\u00e9 del que hab\u00edamos hablado. Puede que solo est\u00e9 especulando y la chica de la secretar\u00eda sea una lectora pedante como otra cualquiera… o puede que la venganza de una mujer sea terrible.<\/p>\n

Lady writer on the tv<\/em>… You<\/em>\u00a0couldn’t\u00a0hardly write your name!\u00a0<\/em>