Ser John Fante

Fue Charles Bukowski el que nos alertó de la importancia de Fante: él fue, nos aseguró, su inspirador, el verdadero creador de esa literatura denominada como “realismo sucio”. Aun así, Bukowski es más “sucio” aún, por lo que el adjetivo le encaja mucho mejor. Entre sus herederos encontramos a gente de la talla de Raymond Carver, el que, para muchos críticos, es el mejor cuentista de la historia, junto con Quiroga, Chéjov y Flannery O’Connor.

Y si no es por Buwowski, nadie hubiera conocido a Fante, un escritor que pasó más que olvidado por todos. Ahí tenemos otra de las múltiples ironías de Bukowski: hasta el final, perdedor.

Fante tiene una cuatrilogía, la saga de Arturo Baldini, que se considera su obra más significativa. Pero, aparte de ésta, tenemos otras novelas de gran calado y que configuran el universo Fante. Una de ellas, la que más me ha sorprendido, es La hermandad de la uva.

En ésta, tenemos los rasgos característicos de la “novela Fante”: italoamericanos perdedores, de clase baja, relaciones interesadas en familias desestructuradas, personajes católicos y derrumbados, con un futuro peor que su presente. Fante trata a sus “hijos”, sin embargo, con cierto mimo, humor, violencia, justificando sus actuaciones con ironías acertadas y descripciones cuidadosas, pero descubriendo el lado tierno y oculto que poseen bajo la corteza, como un cirujano que corta con el bisturí y nos diera esperanza. Fante nos la da siempre: esperanza en el ser humano, en el personaje redentor, el que comprende y odia al mismo tiempo.

La novela me pasó volando, como su prosa: ágil, con frases cortantes como cuchillas, con certeras descripciones de paisajes, a veces líricas pero sin empalagar. Y, por encima de todo, una gran historia, que devoré en apenas 2 horas y 38 minutos. No pude despegar los ojos de la novelita. Rectifico: me devoró ella a mí.