Consejos para poetas desesperados
Bueno, hay que tomarse las cosas con tranquilidad, y una vez escuché en una conferencia a un poeta muy reconocido…
Y aquí mismo sea dicho el ruego: lea lo menos posible cosas de crítica estética; o son opiniones de escuela, petrificadas y escurridas de sentido por un endurecimiento ya sin vida, o hábiles juegos de palabras en los que hoy prevalece esta opinión y mañana la opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y por nada tan poco abordables como por la crítica. Solamente el amor puede comprenderlas y tratarlas y ser justo con ellas. Dése usted siempre razón, y désela a sus sentimientos ante cada discusión, nota crítica o prólogo de tal laya, y aun si usted no tuviera razón, el crecimiento natural de su vida íntima lo conducirá, despacio y con el tiempo, a otras certezas. Deje que en sus juicios se opere el desarrollo propio, tranquilo, no perturbado que, como todo progreso, tiene que derivar de lo íntimo, sin que pueda ser acelerado o instado por nada. Todo es: llevar hasta el término, y después dar a luz. Dejar completarse cada impresión y cada germen de sentimiento absolutamente en sí, y esperar con profunda humildad y paciencia la hora del nacimiento de una nueva claridad: sólo eso es vivir como artista: en la comprensión como en la creación.
Para ello no hay ninguna medida de tiempo; un año no cuenta; y diez años nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; madurar como el árbol, que no apura sus savias y que está, confiado, entre las tormentas de primavera, sin la angustia de que no pueda llegar a un verano más. Llega, sin embargo. Pero solamente llega para los que tienen paciencia y viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos se extendiera la eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en medio de dolores a los cuales estoy agradecido: Paciencia es todo.
Cartas a un joven poeta, Rainer María Rilke.
¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.
Elegías de Duino.
[email_link]
Hace un tiempo, un escritor al que yo admiro, me dijo:
“Si tu sueño es llegar a escribir una obra de arte, persíguelo con todas tus fuerzas, pero no desesperes, sigue intentandolo y cuando tengas 80 años, si no lo has conseguido,joder, entonces ven a mí de nuevo y quéjate”
serán tonterías mías, pero no puedo evitar mirar a la cara al tiempo, y correr, y a veces dudar de porqué corro. De vez en cuando recapacito, y me doy cuenta de que así no voy a conseguir distinguir el paisaje. Supongo que con ganas y esfuerzo, todo llega, a su tiempo, y es curioso, cuanto menos lo deseo y me preocupo por el camino, mejores sitios encuentro.
Un saludo Jules!
Bueno, hay que tomarse las cosas con tranquilidad, y una vez escuché en una conferencia a un poeta muy reconocido en mi tierra, Arturo Maccanti, diciendo que el poeta tiene que ser honesto con quien lo lee y consigo mismo. La humildad forma parte de la escritura, y Rimbaud hubo sólo uno; Juan Ramón Jiménez robaba sus primeros poemarios modernistas a los amigos, una vez regalados, porque las primeras obras son susceptibles de mejora; así que prisas ninguna.
No hay que morir joven para que se acuerden de ti y te hagan una estatua. La escritura va, a mi entender, con la vida, y la experiencia de vivir se traslada luego al papel. No es una idea que considere una verdad fundamental, es, más bien, una intuición, porque sobre escribir tengo pocas certezas.
¡Un saludo! 😀