El jeroglífico más difícil del mundo

¿Hay alguna diferencia entre escucharse y oírse? Cuando nos sorprendemos al oír nuestras voces grabadas, ¿estamos escuchando u oyendo?

Los diccionarios definen «oír» como una actividad pasiva. Cuando nos oímos a nosotros mismos, inicialmente no somos conscientes de ser los hablantes. Shakespeare se agarró de ese momento para componer otra versión de la voluntad de cambio de los seres humanos. Este formidable psicólogo que fue Shakespeare nos inventó un nuevo origen, basado en la idea más luminosa que un poeta haya descubierto o inventado jamás: el propio reconocimiento de oírse a sí mismo.

John Stuart Mill observó que la poesía se oye más que escucharse, y aunque no somos el príncipe Hamlet, por momentos nos oímos a nosotros mismos y nos sobresaltamos. ¿Es porque alcanzamos una conciencia de nosotros mismos o simplemente es que nos damos cuenta de que no somos lo que creíamos ser?

–¡Dios mío! Podría yo estar encerrado en una cáscara de nuez, y me tendría por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos sueños que tengo.

Hamlet cambia ostentosamente cada vez que se oye hablar a sí mismo. ¿Es esta composición lo suficientemente significativa como para hablar de la invención (o la reinvención) de lo humano?

Antes de Shakespeare, el personaje literario cambia poco; se representa a las mujeres y a los hombres envejeciendo y muriendo, pero no cambiando porque su relación consigo mismos, más que con los dioses o con Dios, haya cambiado. En Shakespeare, los personajes se desarrollan más que se despliegan, y se desarrollan porque se conciben de nuevo a sí mismos. A veces esto sucede porque se escuchan hablar, a sí mismos o mutuamente. Espiarse a sí mismos hablando es su camino real hacia la individuación, y ningún otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha logrado tan bien el casi milagro de crear voces extremadamente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus ciento y pico personajes principales y varios cientos de personales menores claramente distinguibles.

En el más famoso de sus siete soliloquios, Hamlet se oye contemplando la posibilidad de tomar las armas contra un océano de conflictos y ponerles fin oponiéndoseles:

-Ser o no ser… He ahí el dilema.
¿Qué es mejor para el alma,
sufrir insultos de la Fortuna, golpes, dardos,
o levantarse en armas contra el océano del mal,
y oponerse a él y así cesen? Morir, dormir…

Lo que Shakespeare inventa es esa ratificación interior de la oposición a la mayor amenaza del espíritu del yo. El estudio que Hamlet hace de sí mismo es un absoluto y empequeñece todo lo que se encuentra afuera del yo por considerarlo un océano de problemas. Hamlet medita sobre sus palabras incesantemente, como si a la vez fueran y no fueran sus propias palabras, y se convierte en el teólogo de su propia conciencia, tan amplia que es imposible descubrir su circunferencia.

Oírnos a nosotros mismos, al menos por un instante, sin reconocernos es abrir nuestro espíritu a las tempestades del cambio. Edmundo, de El rey Lear, me sirve para explicar esto plenamente.

Edmundo, el malvado bastardo, yace moribundo en el suelo, herido de muerte por Edgardo, su medio hermano y ahijado del rey Lear. Así, conmovido por la narración de la muerte de su padre que hace Edgardo, Edmundo está casi listo para cambiar y esa transformación empieza a suceder después del extraordinario episodio donde se oye a sí mismo; cuando los cuerpos de Gonerila y Regania -hijas de Lear- son arrastrados al escenario, Edmundo desentraña el rompecabezas diciendo:

–Pero Edmundo fue amado:
La una envenenó a la otra por mí,
Y después se mató.

Edmundo se soprende de su propio «pero Edmundo fue amado», que solo puede dar crédito a lo que ha oído -dicho por sí mismo- si añade algo dolorosamente obvio: «La una envenenó a la otra por mí, / Y después se mató».

No hay momentos como este en Homero o en la Biblia, en Virgilio o en Dante. Estamos ante una introspección nueva que crea el cambio en lugar de confrontarlo. Shakespeare ha llevado la capacidad de oírse a sí mismo a un nivel de perfección que será decisivo en Chéjov y Stendhal, en Dostoievski y Proust, y en muchos más.

Si la invención del siempre creciente espíritu interior, incluyendo su capacidad para oírse a sí mismo, no es una invención de lo humano -tal y como conocemos lo humano desde entonces-, quizás estamos demasiado abrumados por la historia social y por las ideologías para reconocer nuestra deuda con William Shakespeare. Tenemos que ejercitarnos y leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la vez que sus obras nos leerán más enérgicamente aún. Nos leen definitivamente.

Reescrito y extraído de: Genios y Shakespeare, la invención de lo humano, Harold Bloom, ed. Anagrama, y fragmentos de Hamlet, William Shakespeare, edición bilingüe y estudio crítico, ed. Cátedra.

[email_link]