Benedetti: estoy jodido

Mario: estás en el hospital y parece que te recuperas. Pero tu estado no es del todo prometedor. Tienes ya una edad y esperamos todos que sigas vivo. Tenerte vivo para siempre es imposible, lo sabemos. No buscamos milagros. Pero el milagrito de que te salves de este problema sí.

Te cuento que estoy jodido. No recuerdo exactamente cuándo comencé a escribir prosa. Pero sí sé que mis primeros relatitos estaban inspirados en los tuyos. Geografías y Despistes y franquezas fueron mis primeros libros tuyos en prosa. ¿La culpa? La tuvo, cómo no, Inventario, que luego fue Inventario I -ya que sacastes el II y luego Viento del exilio, si no recuerdo mal. Me leí el primero y el tercero. Con tu prosa descubrí la imaginación y el ingenio al servicio de la historia. ¡Así que no me jodas!

Inventario fue una gran excusa para la poesía. A partir del asombro y de tu capacidad para conectar, gracias a tu cuidado y llano, en apariencia, lenguaje, con gentes de todas las clases sociales, me dí una ducha de poesía. Pero luego, Mario, descubrí que escribías prosa. Y que ésta era tan buena, o mejor, que tu poesía.

Y ahora me tienes aquí, jodido, con el corazón en un puño, pensando en que igual te mueres y me abandonas. Te cambio gustoso todos tus libros, aunque eso también te joda, por la esperanza de que cualquier día vuelvas a escribir tus primeras líneas. Es el acto de creación, cuando estás luchando fatigosamente contra la hoja en blanco, lo que te hace grande, Mario.

Dicen que cuando murió Jimmy Hendrix, Mark Knopfler dejó el periódico donde trabajaba como crítico musical y que fue decisivo para que formara su grupo, Dire Straits. Mario, yo no necesito que hagas esa pendejada para que me decida a publicar en una editorial o presente manuscritos al Nadal o el Primavera de Novela.

Cómo voy a contenerme las lágrimas si ya no lo hago y resulta que sólo estás convaleciente. Mario recupérate, revisa tu biografía, come helado de vainilla que tanto te gusta y luego levántate como Lázaro y camina.

Cualquier cosa. Pero deja de joderme, ¿vale Mario? Deja de joderme.

[email_link]