Desayuno. Comala.

¡Buenos días! En el reloj del portátil pone que son las 7:12 de la mañana. Si es que no puedo dormir. Me he preparado un cortado con dos cucharadas de azúcar, leche semidesnatada y el café muy cargado. Hace un día de pena ahí afuera, la verdad. No parece agosto.

Ayer, domingo, comencé a ver una película a las once y media  de la noche y hasta la una y media pasada me tuvo liado. Por si te lo preguntas, no fueron episodios de Mujeres desesperadas. Vi The Soloist, una película bastante decente e interesante salvo por los créditos finales. Si la ves entenderás el porqué.

Esta noche soñé con Comala. Sí, el Macondo de Juan Rulfo, el de Pedro Páramo. Sabes que, al principio, van el protagonista con su acompañante montados sobre burros. Y claro, eso me trajo a la memoria El Quijote, salvo que Pedro Páramo no tiene nada que ver con Don Quijote y Sancho Panza.

Pasar de Susan Sarandon a Comala es todo un paso en mi evolución nocturna. En mi sueño también iba montado en burro y a mi lado iba un acompañante del que el sueño no me dejaba ver su cara.

Un sueño, a menudo, es como una película de suspense. El sueño te deja ver lo que quiere que veas; a veces, lo que necesitas ver. Pero no más de lo necesario. Y en el momento más inoportuno, ¡zas!

Mi compañero de viaje escupió tabaco de mascar. No pude olerlo, ni tan siquiera verlo aterrizar sobre la tierra de Comala. En los sueños sabemos cosas como las saben los chamanes y los aurigas. ¿Quién será este compañero que masca tabaco y lo escupe?

El sueño se apiadó de mí. Realiza un plano americano -a la altura de la rodilla-. No me jodas. El puto Clint Eastwood.

-Qué pasa, chico -me dice casi sin mover los labios-. Pareces inquieto.

Joder. El puto Clint Eastwood cabalga conmigo rumbo a Comala.

-Nunca me imaginé que lo vería montado sobre un burro, señor Eastwood.

Como era de esperar, sólo obtuve por respuesta otro escupitajo de tabaco.

-¿Y cómo va a Comala?

-¿Conoces un sitio mejor?

-¿Es un cazarrecompensas? ¿Va a por algún forajido?

-Alégrame el día.

Le recité de memoria la gente que me caía mal o que odiaba.

Clint detuvo a su burro con un gesto elegante. Yo paré el mío: intuía que algo importante iba a suceder. Introdujo su mano derecha en su poncho.

-Hay más de cien motivos por los cuales no debería matarte, pero ahora mismo no se me ocurre ninguno, chico.

-¡No me jodas Clint, que he visto todas tus películas!

Clint sacó una pistola gigantesca de debajo de su poncho y me apuntó con ella a la sesera.

-Este es un Magnum 44, el revólver mas potente del mundo capaz de volarte la cabeza. ¿Te hace feliz?

-No me vuelve loco.

-El mundo se divide en dos: los que encañonan y los que cavan. El revólver lo tengo yo, así que ya puedes coger la pala.

Joder. Me bajé del burro, saqué la pala y comencé a cavar en esa tierra seca y polvorienta.

-¿Piensas que no me vengaré? -le dije mientras cavaba y cavaba, pero no conseguía avanzar.

-Dormiré tranquilo porque sé que mi peor enemigo vela por mí, chico.

-Juro que volveré a matarte.

-Las opiniones son como los culos, todo el mundo tiene uno. Y ahora, menos cháchara y ¡cava de una maldita vez o te dejo pudriéndote al sol, chico!

-¡Y cómo sé que no va a matarme!

-Si quieres una garantía, cómprate un tostador.

Pareció meditar unos segundos. Luego dijo, guardándose el revólver:

-Estoy aquí para comunicarte que la vida, tal y como la has conocido, ha terminado. Más vale que te vayas al pueblo esta noche a reírte y a hacer el gilipollas o a restregar tu pichita  contra tu novia, o a meterla en cualquier agujero. Pero sea lo que sea hazlo porque mañana, a las seis de la mañana, tu culo será mío.

Y entonces desperté con el cuerpo frío por el sudor y la boca pastosa. El maldito Clint. Una cosa es tenerlo en la pantalla y otra bien distinta a punto de matarte. Aunque sea en un sueño, la muerte no es cosa con la que jugar.

Te dejo que ya me acabé el cortado. ¡Y que pases un día estupendo! Aquí parece que sigue igual de malo. ¿Volverá Clint otra noche a cumplir su promesa? ¿Qué querría decirme con lo de que la vida, tal y como la conocía,  había terminado?

[email_link]