Desayunando. Jack Lemmon. Félix y Francis.

Hoy soñé que me encontraba dentro de una cabina y había un hombre golpeando en la puerta. Le digo que se aparte para poder salir.

-Perdone, es que es urgente, tengo que llamar a Francis -me dice algo angustiado.

-¡Pero si es Jack Lemmon! ¡El gran Jack Lemmon! He visto casi todas sus películas, Lío en río, La ratonera, El fantasma de Canterville… ¡No sé cuál me gusta más!

-No salí en ninguna, pero gracias. En realidad soy Félix, ya sabe, el personaje de La extraña pareja. Cuando nos reencarnamos en los sueños, los actores tomamos un personaje. Esto no lo decidimos nosotros, que conste, sólo que padecemos la psicología como si fuéramos él en realidad. A veces es algo incómodo. En fin. ¡Mire, subamos a la guagua! Ya no me da tiempo de llamarla ¡Corra, corra! Ah, ve, casi no entramos. No, deje yo pago. Vayamos a la parte de atrás. Eso es. No, quédese de pie, conmigo, el lumbago… Ahora voy a hacer mis ejercicios nasales. ¡Auuuum! ¡Auuum! ¡Annnjjjjjrrr! ¡Annnjjjjjrrr!

-¿Tienes que hacer esto aquí?

-Me descongestiona la nariz. Si no, me da dolor de cabeza y tengo que ponerme boca abajo y me dan problemas las cervicales.

-Está usted hecho polvo.

-¡Auuuum! ¡Auuum! ¡Annnjjjjjrrr! ¡Annnjjjjjrrr!

-¿Va a hacer eso mucho rato? Si no es por mí, ¿sabe? Es que  la gente nos mira.

-¡Oye, oye, oye! Si hay alguna cosa que te excite o te crispe los nervios, no dudes en decírmelo. Es tu sueño, y no quiero hacer nada que te irrite o te crispe los nervios. ¡Auuuum! ¡Auuum! ¡Annnjjjjjrrr! ¡Annnjjjjjrrr!

-¿Cómo va a lo de tu mujer?

-¿Mi mujer? ¡Bah! Lo tengo superado. Ya casi ni recuerdo su nombre. Tengo que tomar las riendas de mi vida. Quiero decir, ¡ya he tomado las riendas de mi vida! Soy un hombre nuevo. ¿Te gustan los calamares estofados? ¡Auuuum! ¡Auuum! ¡Annnjjjjjrrr! ¡Annnjjjjjrrr!

-Eh… Sí, me gustan los calamares. ¿Vas a seguir haciendo eso mucho tiempo?

-En cuanto lleguemos al apartamento, te voy a preparar unos calamares, ¡uá!, que te vas a chupar los dedos. Ya verás.

-Y te dejo fregar los platos.

-¡Qué bien me conoces, pillín! Vamos a ser buenos compañeros de piso. ¿Fumas?

-No.

-¿Bebes?

-No.

-¡Como mi papagayo! Agua pura y cristalina.

-¿Me haces un test para ver si somos compatibles?

-Eres muy despierto. En efecto. ¡Auuuum! ¡Auuum! ¡Annnjjjjjrrr! ¡Annnjjjjjrrr!

-Mira, mejor nos bajamos en esta mismo.

Agarro a Félix del brazo y lo arrastro fuera de la guagua.

-¡Eh, eh! ¡Ten cuidado! Tengo reúma. A ver si vas a lesionarme. Esta noche cocino. Tengo invitadas.

-¿Las hermanas Periquito?

-¡Eh! Veo que las conoces. No me extraña, son unas chicas muy famosas en el vecindario. Todavía no sé porqué, pero la gente murmura. A mí me parecen simpatiquísimas, sobre todo la mayor, Gwendolyn. ¡Es una mujer tan dulce! Le encantan mis raviolis con salsa tártara.

Caminamos durante veinte minutos en los que, por fortuna, a Félix se le olvidaron sus ejercicios de descongestión nasal, y llegamos por fin al apartamento, no sin antes debatir si era más seguro subir por el ascensor o las escaleras. Finalmente, subimos al dieciséis caminando. Tomo nota: en los sueños también te puedes quedar sin respiración.

-Voy a la cocina. Estoy preparando un estofado de calamares, ¡uá!,que nos vamos a chupar los dedos. Por favor, ve y saca cuatro platos. Posavasos, manteles, todo lo necesario. Está todo ahí, en el mueble grande del salón.

-¿Cuatro platos? Me estás invitando…

-¡Pero por supuesto! Si hasta llamé a Francis para pedirle la receta.

-Ah, no sabía que aún llamabas a tu ex mujer.

-Sí, bueno, sólo para cosas importantes. ¡Sólo llevamos nueve meses divorciados! Ahora empiezo a hacerme a la idea, en realidad. ¡Corre, saca las cosas, vamos, vamos! Voy a la cocina a terminar el estofado. ¡Te va a encantar!

Félix entró a la cocina mientras yo preparaba la mesa lo mejor posible. En cuanto salió de la cocina la reorganizó a su gusto, pero insistió en que lo importante es la intención, pero que claro, a fin de cuentas, si está mal hay que arreglarlo.

Llegaron las hermanas Periquito, a las que fui debidamente presentado. Félix se pasó la velada hablando de técnicas milenarias para eliminar manchas de la ropa o de cómo ligar unas albóndigas con queso y que queden esponjosas. No se podía ser más soporífero: pero era evidente que a Gwendolyn le caía más que bien ese hombre travestido de Mary Poppins. Sólo el pobre Félix parecía no darse cuenta que esa mujer haría cualquier cosa por él.

Pasada la velada, tomamos unas copas en el salón, y las hermanas Periquito se despidieron a eso de las once y media.

-¿Te quedas a dormir, supongo? -me preguntó Félix.

-Pues me apetece. Todavía no he practicado eso de soñar mientras sueño que sueño en un sueño.

-Bien, recojo todo esto en media hora, ¡tranquilo, no haré ruido!, tú vete a dormir. No puedo dejar todo esto así.

-Pero si ya habías ido recogiendo y limpiando mientras tomábamos el brandy. ¿Qué queda por hacer?

-¡Qué queda por hacer! Cómo se nota que eres un hombre de esos… de esos que… Bueno, no importa, vete a dormir, que yo limpio y dejo todo como una patena.

-Muy bien. Me voy a dormir. ¡Buenas noches, Félix!

Félix se limitó a sacudir la mano mientras entraba a la cocina y exclamaba:

-¡Buenas noches, Francis!

[email_link]