Secuelas de las tormentas en el trópico

La cara oculta de la luna es el negativo de la luna.

Anunciaron tormenta, y por culpa de un insomnio que llegó con la  nocturnidad y alevosía con la que sustraen los cacos en la noche, bajé a la calle a por un taxi. Nadie; así, desnuda y con las luces de las farolas alumbrando la médula de la ciudad, se percibe intranquilidad. Vientos racheados, anunciaron para ese día y el siguiente, entre cincuenta y cien kilómetros por hora; la basura se eleva y vuela de acá para allá, y los semáforos cambian de color sin coche a los que regular. Se hace extraño verlos así, inútiles. ¿Qué sentido tienen las prohibiciones si no hay nada que regular? Un tipo listo debería inventar, como en los casinos que ocultan su decorado cuando avisan de un registro de la policía, un sistema que ocultar las señales por nada. Nada sería lo ideal.

Nadie vendrá, me dije a los diez minutos de esperar en la esquina. Mejor me vuelvo y me tapono los oídos con… Puedo preparar bolas de  harina y sal gorda y tupirme las orejas por completo. Asoma un taxi dos semáforos más allá. Viene deprisa. No es un modelo nuevo; entro por la puerta trasera y noto que los asientos están algo hundidos y el cuero ha perdido brillo. Un treintañero mira por el retrovisor. A Zárate, le digo. Me siento afortunado.

Me fijo cómo sube progresivamente la manecilla del cuentakilómetros. El taxista acelera despreocupado, y me concentro, haciendo un esfuerzo por no dormirme, en el volante. Ha sustituído el original por uno deportivo, con unas aspas en forma de equis y el borde lleno de pliegues. Miro de reojo el perfil del taxista y observo sus gafas de pasta y sus cristales gruesos. No suena música ni la radio del taxi.

Cruzamos dos calles en las que se salta el stop y entramos  por fin en la autopista. Bajamos a toda velocidad por el puente. Nos cruzamos un coche de bomberos en nuestra dirección, que nos adelanta con las luces naranjas parpadeantes, y a la policía en los carriles que van en sentido contrario. El taxista va a más de cien kilómetros por hora y parece sordo al silbido del viento tras los cristales. ¿No tiene ni pizca de miedo? ¿Y si una racha  de viento furiosa encabrita el coche y nos empuja contra el arcén? Me alivio un poco: no cae la lluvia torrencial de la tarde, y pienso en un frenazo, por cualquier motivo absurdo, del único taxista con gafas de pasta adicto a la velocidad  circulando en la ciudad que recoge al único pasajero que aguardaba en la madrugada.

Cuando llegamos a mi barrio veo la basura acumulada en donde encontró un rincón para depositarse; los contendores volcados y las hojas de palmeras sobre la acera y el asfalto a modo de escobas. El taxista pasa por encima de la mugre a toda velocidad y cuando le digo que pare frena en seco; y ni siquiera me dice cuánto es la carrera.

Cojo seis euros con cincuenta céntimos, se los doy y me devuelve diez. Que tenga buena noche, le digo, y él repite lacónico «buenas».

Estoy cansado pero no sé exactamente de qué. Subo a mi casa y me tumbo en la cama, y pienso en mis últimos días con precisión matemática. Me abstraigo de la situación económica y el paro, de las tragedias internacionales y de los dramas locales, y pienso en mis prioridades. Como un lobo en un ecosistema que a ratos le es ajeno aun conociendo cada paraje y su funcionamiento. El lobo sabe dónde está su alimento; qué riscos no transitar por el peligro que conllevan, y si huele a un oso procura evitar su camino. Salvo su instinto básico, reconoce el funcionamiento del bosque, la caída y la entrada del sol, las necesidades de las lluvias y las épocas de apareamiento de las aves; pero es incapaz de aprovechar la ventaja de observar el bosque como si viviera fuera del mismo. ¿Qué pensar de quien conoce y, aletargado en su propia existencia y su conformismo, no aprovecha los resquicios y fracturas del sistema en su propio beneficio?

Pues la primera responsabilidad del hombre es su propia supervivencia.

Se hace extraño explicarlo para un lobo: para mí, la caricia del sol en la mañana y compartir mi aparato sensorial -vista, oído, tacto, gusto, olfato, espíritu- con el espacio en movimiento -yo recortado sobre un pasiaje, el  paisaje como un mago que me hipnotiza con sus ilusiones, la fusión de ambos en un todo sincrónico- me produce una satisfacción tal que todo lo demás tiende a importarme una mierda.

La importancia de estar/sentirme vivo por encima de la utilidad y el manejo de mi vida/prioridades.

El mundo padece una fiebre salvaje y ni siquiera las películas de Disney son lo que eran: en Tiana y el sapo impera la tesis de que aquello que deseamos sólo se consigue con mucho esfuerzo. ¿A qué paraje lúgubre desterraron la máxima disneiana de que los sueños pueden hacerse realidad…? Si nos niegan la esperanza, no nos quedan argumentos con que enfrentarnos al mundo.

Pero qué se yo de la metafísica si soy un lobo que coge taxis en las noches de tormenta.

Imagen: aslp8asokhun.blogspot.com.

[email_link]